【人生好样的】看见星星的方法-ag8亚洲国际官方游戏

图／奚佩璐

分享 facebook twitter pinterest

他要克服的，还不只吹气。由于视力只剩0.03，一个成人在他眼里看来是一团轮廓不清的黑影，要读谱更是完全不可能……

挫折来临前很少先敲门，它们喜欢直接袭击，带给人们悲伤与错愕。但，为什么总是有人可以处之泰然？那天，在桃园启英高中，点灯基金会主办的生命教育演讲中，我有了答案。

一开场，台上讲者没有说话，让手中的乐器先发声。音质饱满浑厚，音符既稳重又轻盈，旋律悠扬地在礼堂的半空中漫步，与台下应届毕业生的青春气息，交织出一股热情的氛围。演奏完萧敬腾的歌曲〈王妃〉后，讲者吴柏毅弯起那双几乎失去视力的灰白眼睛，笑咪咪地说：「第一次摸到这个乐器时，觉得像是人吃的虾子。」他胸前挂着的萨克斯风，那只金色的虾子，彷彿正在发亮。

视力0.03的练习

乐器演奏的养成，在练到可以上台畅快挥洒前，其实是长时间的孤独与苦涩。回想自己学吉他的日子，每天至少练习六小时以上，而陪伴我的总是手指的疼痛与七零八落的乐句。但，吴柏毅所面对的学习条件，又更为严苛。

主持人游文君说，柏毅患的是先天性白内障，自幼就开刀装了人工水晶体，其规格在长大后并不适合眼睛，会不断刺激眼角膜。加上青光眼造成的眼压过高，他每一次吹气都伴随着疼痛。然而，萨克斯风的练习就像吹气球，每天的训练就是连续不断地吹气，就算是正常人，一天下来也都要面红耳赤、青筋暴露了。

可是，他要克服的，还不只吹气。由于视力只剩0.03，一个成人在他眼里看来是一团轮廓不清的黑影，要读谱更是完全不可能。想练好一首曲子，只能反覆地聆听背诵；而当音乐走到快速音群或和声混杂的部分时，在没有乐谱指引的情况下，就得花比一般人更多的时间才能听懂。一个由于眼疾，从小到大屈于弱势的人，竟带着缺陷和比他人晚起步的劣势，奋力练习，成为一位专业的演奏家。他是怎么做到的？

下次的演奏只会更好

吴柏毅在启明学校时接触到音乐，花了两年的时间準备，考上文化大学音乐系。开学之后，才发现其他同学的底子都超好，他根本不敢在他们面前拿起乐器；专业的音乐课程也让他吃不消，指导老师甚至请他从最基本的do、re、mi开始。过去所做的一切努力，此时像是一场空，吴柏毅黯然休学，但心中的那团火却没有熄灭，反而展开每天六到八小时的「砍掉重练」之路。渐渐地，他用自己的步调重新找到面对音乐的态度与方法。他说：「我相信，下次的演奏只会更好。」一年后，他再度回到系上学习，并在毕业考时获得教授们的肯定，得到管乐组考试的最高分。

讲完了求学过程，柏毅的微笑再度使眼睛弯成了月亮，开始演奏自己的创作歌曲〈原点〉。一抹淡淡沧桑的音律飘进耳际，我彷彿看见一个坚持梦想的炙热灵魂，自信地在崎岖的山路上前进着……伴随音乐结束的余韵，主持人开口说的话，又像火车般驶进我的耳朵：「梦想只要设定好，不用担心起程的时间比别人晚或是资质比别人差。」这段话在我心里留下了两条长长没有尽头的轨道，而无限远的那端，似有星星的光芒。

记得自己二十六岁那年，一个对于学习乐器与表现叛逆都稍嫌太晚的年纪，我首次拿着吉他上台。事前，我将歌曲练了三十遍左右，以为这样够了，结果演出得乱七八糟。下次比赛前，我特别记录自己练了三百遍，结果上台还是紧张出错。后来，我参加吉他大师的讲习，才知道大师至少会把曲目弹过三千遍以上，那是最初我认为的练习量的一百倍。

吴柏毅的乐声也透露了一样的故事，我想他必定是将自己当成铁杵在磨，经历了无数次的练习。

换个角度看自己

演讲结束后，我争取到一点时间与柏毅聊天。他温和地与我分享成功的眉角，指出多数人都习惯去看自己失去或是做不到的部分，却很少用另一个角度看自己拥有什么？只要愿意尝试，就会发现自己可以做的事情其实很多。他甚至认为遗传性的眼疾帮助了他，使自己找到生命的定位；为此，他好几次感谢自己的父母。

最近，有朋友指出我弹吉他的缺陷，得大幅改变练习的方法才能再进步。虽然我已经成为吉他老师，也做过一些表演，现阶段却必须跟柏毅当年一样，将基本功砍掉重练。我很洩气，数年来的坚持不知道算什么，又觉得自己老了、知道得晚了，该怎么继续？好像手里握着不上不下的糟糕牌组，不知下一步可以出什么。

就在这样烦恼的时刻，我遇见了柏毅，更随着他带来的最后一曲，五月天的〈oaoa〉，以及台下学生们的欢呼声，感受到旋律化作一双朝梦想起飞的翅膀－－治不好的眼疾到了吴柏毅手中，经过时间洗礼，竟像是有特异功能般地被搓成了一副好牌。

回头看自己，时光悄悄地偷走了我的一些选择，也造就了现在的我。想起柏毅说：「阳光充足的时候，虽然可以看清所有事物；但唯有黑暗，才能让我们看见星星。」

我手中这副自以为的烂牌，开始像星星那般闪呀闪，温暖地引导我前进。