赌
夜行者在暗中行走，无灯无月也无妨，脚步擦过地面，有时是脚踏车绞鍊缓缓地迴转，还有他们咳痰清喉咙的声音，在夜的深处袅袅回荡，彷彿那是他们与这个世界摩擦的声音……
图／王春子
分享 facebook twitter pinterest从妈祖庙边那条路走进去，右转即是大树公祠，再往前几步左转福神路，在第三户农宅埕边有一欉高耸的檨仔树。树脚砂砾地上搭着简单的棚架，足以摆上五六张方桌，亮起灯泡，几把椅凳，便有人来坐下来，一张桌子便是一座方城。
他们当中有人大清早就去田里巡过一遍，做了每日必要的工作，有人施肥、灌溉，有人喷了几筒杀草剂，给养在田里的鸡或狗放了饲料；十点多回到村内，夏季时太阳开始烧热了，冬日里反正无事，裤脚上虽然还沾着泥巴和草屑，来到檨仔树脚就坐下来。
每人面前各叠放着数张皱髒的钞票，双手抚摩着麻将牌粒，凝神致志整理牌序，凝神致志棒球帽半遮的脸上并不露出什么表情，唯有眼睛闪闪有光。他们几乎都是平静接受这一手的好坏运气。他们嘴上斜叼着香菸，眼皮浮而鬆弛，也有人的双唇沾染着槟榔汁的红渍。那一双双手骨节粗砺且厚实，指甲边犹带着一圈泥垢，弯曲的手势宛如握着锄头或镰刀的样子。
短拙的手指头摩挲着，彷彿小心呵护着挂在枝头的黑珍珠或黑钻石。有人出牌了，四人脸上表情瞬间细微变化。一个方桌上的四双手，演出一场无形戏剧，斗智，考验人的性情，耐力。树下时而安静紧绷的气氛，树上白头翁的叫声便显得特别嘹亮。时而有人激动嚷嚷着干谯问候人家的祖妈，引起一阵小小的吵闹，含痰的喉头如闷雷滚过来一样响，和着哗啦啦洗牌的声音，不久便又静了下来。一般路过的人并不容易觉察树下方城大战正酣哩。
见有像我这样的生分人到来，他们不甚在意抬起布满红丝的倦眼瞧瞧，常常只是以一种乡下老男人的漠然瞟一眼。生分人并不受欢迎，往往是家里派来叫人回家吃饭，或传达什么事情的，只是干扰。中午时分，有小童踅来立在牌桌旁扯开喉咙用力高喊：「阿公，阿公，回家吃饭了！」见阿公没有从牌桌起身的意思，小童便像司晨的小公鸡啼唱一般，再度尖声喊叫起来，儿童单纯的嗓音清亮，叫得大家都笑了。在他们的笑声中，响起洗牌声，有人啐骂了几句，使得静定的方城起了波动，被叫唤的老人彷如大梦初醒的恍惚，自众人似也无所谓的目光中从牌桌抽身，趿着拖鞋于煌煌日光中随孙儿慢慢走回家去。
都是上了年纪的老农了，如今拥有太多的闲暇，不知如何排遣的日与夜。树下也有二三闲坐观战的老者，神情抑郁索然，彼此偶尔说说笑话或者也都静默，吸吐着香菸似乎陷入沉思驰向一个忘我的美丽新世界，暂且忘怀围绕身边的老去，无力，疾病。牌桌上他们在长年劳作中磨损了的肢体，岁月压弯了的背脊，静止的姿势彷彿石化了，蒙上一层薄尘，笼罩在树下的光影之中焕发着几分沉稳与严肃。
有那么剎那间，我一厢情愿地联想起塞尚的〈玩纸牌者〉系列画作中专注于纸牌上，沉思不动声色的劳动者形象，有一波波遥远而难以分辨是喜悦或哀伤的情感拍击而来。
我所熟悉的乡亲父老是他们年富力壮的时候，肩头架着锄头走在田埂巡田水的身影，匍匐在水田一行一行地挲草，肩扛榖包头斜一边咬紧牙关而一身汗粒像雨水一样落下来，坐在行进的牛车上微晃着抽菸出神的模样，以及颱风暴雨来袭时的忧头结面。终年浑身散发着汗酸，牛骚，土臭掺杂着香菸和杀草剂的味道。多少年了，是这样的身影在屏东平原上弯身耕耘，生养众多，繁茂昌盛我们的村子。
檨仔树终年郁郁葱葱，依时序开花结果；树下几张皱缩而黧黑的老脸孔，嘴角飘忽而过种种情绪，他们在牌桌上图的是什么，能够赢得的是什么，或许「赌」只是排遣无聊时日的游戏和对金钱的想望，只是老人之间互相取暖的方式。输赢的可能也只是每个月的老农津贴，但有输有赢滋养了希望和兴味，于是就像当年对播种收割一样兴起拚搏的热情。
对大家这种盲目的热情，舅公家的协叔很不以为然。他弥勒佛似的身量坐在檐下摇葵扇，曾问：博筊敢有较赢，我闲闲这里坐，总无载誌。
而父亲在晚间睡过一觉之后，九点半起床看电视歌唱节目对奖。电视台藉播放卡拉ok歌曲编号的数字行六合彩对奖之实。原先以为他夜里睡不着起来看电视，却见父亲将电视上代表歌曲的编号整齐抄在日曆纸上，有无中奖很快便揭晓了，老农也只是淡然笑笑躺回床上。桌上几张日曆纸背面写满了一组又一组的数字，慾望密码也是发财祕笈似地行列整齐排着队，井然之序像田地上一列列的秧苗，一畦畦的落花生番薯，平行滑入父亲夜夜难眠的梦里。
无眠的夜，冷冷的无聊袭来，檨树脚亮起小小的灯光，这里有一股不可抗的神祕吸引力，吸引老农们趋向那火光。垂挂下来的灯泡周围翻飞着几只蛾蚊，几双昏眊倦眼仍充满算计，焚着不肯稍歇的慾望之火，那一张张无法和岁月和解的面孔，仍然挣扎着要拚搏。也只有在牌桌上才看得到的任性的手势，孤注一掷的快意，或许唯有在这里他们才有机会尽情展现平日里被拘限的性情吧。
他们当中，有人与妻子分房而睡；有些夫妻早已成了怨偶，生活在同一屋檐下却歹面相看不相闻问；也有些则是两人一碰面便以钉耙似的语言爬梳着彼此荒地般的心田，如今再加上赌钱这一条，更使两人关係时而像冰一样冷酷时而像火一样灼烫。在男人的谈话中不作兴谈及家里的女人，彷彿她们比外星人还不可理解。
在他们结束夜戏离开牌桌时，村子早已进入睡梦中，妈祖庙埕长夜亮着几盏灯，灯晕下飞蛾仍然茫茫打转，夜里村中并没有一个乾净明亮的地方可供人坐一坐或喝点什么。一片无尽闇郁的夜空，星光历历一如昨夜，一如每一个夜晚那样闪闪烁烁，黑浓的暗中夜莺嘎嘎噪啼旋飞，偶尔传来远近处的犬吠和猫鸣，乡村的夜行者只能摸黑回家。
乡村的夜晚漫长，每一扇窗子都闇黑，夜行者在暗中行走。夜行者在暗中行走，无灯无月也无妨，脚步擦过地面，有时是脚踏车绞鍊缓缓地迴转，还有他们咳痰清喉咙的声音，在夜的深处袅袅回荡，彷彿那是他们与这个世界摩擦的声音，彷彿是他们嗟叹着夜晚不该这么安静。
想来，当都市人厌倦了上下班的刻板生活，对于农家「日出而作，日落而息」的田园图景，便有一种憧憬，一种想像。殊不知真正如此悠闲慢活的话，情况可能就是草盛豆苗稀了。农忙期间起早赶晚，带月荷锄归，不是浪漫的实践，却是体力的透支。
昔日肥沃而乾净的田地，现在周围有许多人建盖养猪场和鸡舍，风吹来不再带有微微的泥香，却是猪粪和鸡屎的恶臭。田园中每日彻响着惨烈的猪号，和挥之不散的成群苍蝇。老农不提问也不惊讶，彷彿那也是必然的发展，养猪养鸡鸭鹅养虾是农作之外有利可图的选择，当然在养殖期间口蹄疫、禽流感、鸡瘟和病害随伺在侧，这又是另一番赌注了。
是了，农耕就是另一种形式的「赌」，身为农人，别无选择，他们一辈子都必须赌。非赌不可。
跟谁赌？跟老天赌。
赌什么？以一家生计温饱和寒冷，酷热，雨潦，乾旱，颱风，病虫害等等对赌。
运气好赌赢了，再和市场价格赌。
农作丰收时价贱，歉收时即便价贵，农人却未必因此得利。一般情况是，盘商来收购作物时，农人往往因不谙市场行情，也由于口拙，再怎么讨价还价最终还是输给了盘商。
老人总是说：做穑无三日的好光景。经常，我返乡的时候会听到妈祖庙的放送：庙口有在卖凤梨三支五十，凤梨三支五十，大家赶紧来买喔；又或者：高丽菜一粒十元，一粒十元。那凤梨和高丽菜拿起来手沉，里头藏着农人的一颗心哪。总是这样，也有三颗高丽菜只能换得一粒滷蛋，整牛车的萝蔔拖去沤做堆肥的时候，那真就是拿到一手烂牌，终究只能服输认赔杀出。
我想，老农一赌再赌，赌了一辈子，早已练就了一身是胆，如今坐上牌桌怕也是牛刀小试而已。