家庭:在地平线上享受孤独的能力
cold wind blowing
cold ice snowing
light blue longing
my heart stops running
there's no other place to hide
─maximilian hecker,〈cold wind blowing〉
一块带着光泽的深黑色不明物体盘踞在公路一角，当车快速逼近时，它像是被魔法击中一样，突然炸裂开来─那是聚集啃实尸体的三只乌鸦，被逼近的风压驱赶后，各自在蓝天中滑翔。
过了kingman后的景色，可以依照下列的步骤複製在画布上：拿滚筒沾满毫无杂质的淡蓝色，平行滚过画布上方三分之二的面积；抓出蓝色区块下缘的中心点a，连接a点与画布底部两端点，得出两个直角三角形及一等腰三角形区块；将一双直角三角形区块填上浅绿色及咖啡色，再将等腰三角形涂满浅灰；然后，用画刀沾上鲜黄色，从a点垂直往下刮出一道虚线，最后随意在灰色地带抹上点黑色的胎痕，完成。
道路就如同画面上那样，一路笔直切入地平线，乾净俐落。
将车停靠在路旁，下车行走，用双腿感受那样前无古人后无来者的空旷，不禁想起朋友们在出发前半开玩笑的话语：如果在鸟不生蛋的地方抛锚，你该怎么办？而此刻置身在此，却没有半点的恐惧感，取而代之的是一种从神经末梢蔓延至全身的自在，一种孤独的自在。
独生子的成长过程让我早就习惯了和自己相处的时刻，记忆中某一次的颱风天，一个人透过落地窗看着窗外放肆的风雨吹打在高大的台湾栾树上，而在玻璃另一侧的我，得以待在温暖乾爽的室内。也许就是从那一刻起，孤独的感觉就这么在心底和安全感连结了起来，再也没有分开；也造就了长大后某些时刻会出现的彆扭性格，苦了那些陪伴我成长的家人及朋友们。
儘管自己之前在导览书上写着「可放弃」，但经过ash fork这毫不起眼的小镇时，还是因为心软而稍作停留。同样是因为高速公路建立而没落的小镇，相较于纪念碑上一九一九年繁荣的旧照片而，现在的她显得落魄不堪。
一位穿着黄色背心的哈雷骑士在对街远观着我们，刺眼的夕阳从他身后照来形成剪影；儘管带着墨镜，他的眼神却似乎能够穿透我们，没有动作、没有语言，彷彿是尊雕像。
「也许是对同样孤独的旅人惺惺相惜吧。」我在内心这么对自己说。
在太阳下山的晚间八点抵达williams，这天刚好是週末，身为大峡谷国家公园门户的小镇有着络绎不绝的人潮。大份量早餐的好处就是让我们省下一餐的开销，得以走进颇富盛名的rod's steak牛排馆享受一顿丰盛的晚餐；这儿的牛排好吃得让人流泪，丁骨及烤牛肋排都堪称绝品，入味、多汁又柔软，补足了一天的疲劳和元气，甚至连餐包都觉得美味无比。吃得份量多，却也耐得住饥饿，一天两餐的进食方式对我来说已然足够，我果然是美军投胎转世。
享受敞蓬车自在快感的代价就是：脸上布满晒伤的刺痛感逐渐转为脱皮的现象。（「看吧！」小培悻悻然地说。）在自知之明的强迫下，走进大型的超级市场寻找晒后调理的芦荟凝胶，却迷失在一列列的货架之间。不同于几小时前的身处荒原，此时的我被这资本主义国家最引以为傲的丰沛物资前后包夹，富裕的景象让我焦虑地失去判断能力，在过多的选择中，随手抓了一瓶后便迅速结帐离开。
就像智慧型的手机带给了我们更多的焦虑，那些琳琅满目的商品没有比一条空蕩的道路带给我更多的安全感。可怜的现代人，是否都失去了孤独的能力？
想着想着，我发起抖来，不确定是不是气温骤降的缘故。
《66号公路》
搜更多「 线上、孤独、能力」相关经验新知。
搜寻，就从babyhome开始。
分享 列印 收藏
一个人的公路旅行 探索「美国梦」 你从哪里来？ 家，在台湾
延伸阅读
- 怀男生比女生「性慾」高？ 地方妈妈一秒慾女变怨女
- 孩子打针为什么爸妈也跟着哭？医师自白：当上爸妈后才能体会
- 请看护、开刀，20万瞬间消失...43岁女业务的长照心声：如果当时有人告诉我这些， 就能更勇敢走过来
- 忽冷忽热容易感冒咳嗽 不只看医生吃药还有这8招天然疗法
- 偷生第5胎送陌生人 自首被判半年
- 上一篇：家庭:若能拥有无尽的时间，你想做什么？
- 下一篇：家庭:主妇的专属成就