【时光回甘】地景拼图：台北的「上海味」不见了-ag8亚洲国际官方游戏

西门町的「后街人生」

书名：《隐藏地图中的日治台湾真相：太阳帝国的最后一块拼图》
作者：陆传杰
出版社：远足文化
出版日期：2015年3月4日

分享 facebook twitter pinterest 一位大学同学民国七六年解严前夕离台赴欧留学，拿到博士学位后，又转到北京大学任教，一去二十多年，其间也回过台湾，但停留短暂，来去匆匆。前几年，他回台办理新的证件、护照，停留的时间较长。一天，闲聊的时侯，他说台北变了，但说不清哪儿变了。

他家在小南门附近，所以我猜是不是因为中华商场拆了，中华路变宽了？读书时，我们常在中华商场的「点心世界」、「陆记馅饼」吃饭，他摇摇头。还是阿扁选上总统，国民党成了在野党？他也摇摇头。后来他看了电影〈牯岭街少年杀人事件〉后，他才领悟到是台北的「上海味」不见了。

〈牯岭街少年杀人事件〉男主角的母亲是上海人，一天全家共进晚餐的时候，隔壁的小店正播放者二战前的日本流行歌曲，这位上海母亲无奈的说；「抗战八年，结果现在住的是日本房子，听的是日本歌」。〈牯岭街少年杀人事件〉的时间背景应该是民国四十年代中后期。

民国五十年代中期，我家曾借居西门町峨嵋街的小巷弄内，一所亲戚的木造日式小阁楼。晚上，巷口会摆上一摊「切仔麵」，九点过后，电影街的人群渐渐散去，小摊播放的日本「演歌」，份外清晰。碰上雨夜，麵摊总会播放「温泉乡的吉他」、「后街人生」等曲子，凄冷的雨夜中，听来更是如泣如诉……。九点从台北车站出发的夜班车，行驶到西门町平交道时，车长会拉上一长声汽笛。每到这个时候，我的心头总是倍感凄凉，想起遥远的故乡澎湖。当时我才七、八岁，并不晓得，这叫「乡愁」。

「切仔麵」小摊旁是「西门旅社」，那是一家纯木造的日式旅馆，店里没有单人房，全是纸拉门隔开的「大通铺」。再往前，峨嵋街靠中华路的路口是一家上海澡堂「一乐池」。我们居住的小阁楼没有浴室，每隔一段时间，父亲会带我到「一乐池」好好的疏洗一回，有时也会到武昌街、中华路口的另一家上海澡堂。

澡堂的水池边，有上海师傅为洗澡客人搓背、修鸡眼。水池外还有一个大房间摆满了带蚊帐的单人床，客人洗完澡可以好好的睡上一觉。前几年我在上海类似的澡堂，也过了一夜。

当时我对西门町的印象就是日本电影、日本演歌、蒸汽火车的汽笛、上海澡堂，还有在澡堂洗澡、酣睡的单身外省男子。

前几年我一本纪念特刊上，看到一幅名为〈台北市─大日本职业别明细图〉的市街图，图上详实的标示出昭和初年台北市街的每一家商店名称。日本时代，日本人在台湾、东北、华北各地日本商家较集中的地方，常绘製出版一种叫〈大日本职业别明细图〉的市街图。这种地图主要的内容就是介绍日本人开设的商店。地图周边和背面，通常是商店的照片或是广告。可以想见，这类的地图应该是为了促销日本商品而印製的。

我希望藉着这幅〈台北市─大日本职业别明细图〉，了解西门町峨嵋街日本时代的原貌，结果发现，原以为「和风」十足的民国五○年代，和日本时代相较，改变还是巨大的，几乎可说是面目全非。

台北城兴建的时间相当晚，到了日本时代，城内除了少数官署、宫庙、学校之外，商店住家很少，据说刘铭传曾派人到江浙一带去招商，但成效似乎不彰。进入日本时代之后，空旷的城区反而为日本商人提供了发展的空间。

当时台北城内原本属于清政府的官衙被日本总督府以下的军、政单位接收，随着医院、学校、银行、交通等等机关陆续增加，常住台北的日本官员、军队、各级公务员、教师、技术人员及其眷属，已经发展成为一个庞大的消费群体，而当时台湾传统的商家根本无法满足他们的需求，于是原本空旷的城区大举涌入日本商店。

随着日本住宅区的扩增，日本商店也跟着向西门町、新起町、大正盯、古亭、龙口市场、萤桥一带扩展，甚至汉人为主的区域如万华、大稻埕也有日本商店的蹤影，因为不但日本人需要现代化的商品，台湾人也被这些精緻的日本商品吸引。

到了日本时代的末期，台北城内、西门町、大正盯、植物园一带，基本上已完全是一幅浓郁的日本风情，毫无传统的中国色彩。所以，早年的台北，「和风」分明是主流，为什么这位同学会有全然不同的感受呢？

同学的父亲是台北「上海帮」大老徐有庠的「小阿弟」，跟着这些上海帮大老在台北百货业打滚了三、四十年，所以他们家的生活是很「上海」的。他父亲常在以上海小吃闻名的「鼎泰丰」请我们吃饭，当时永康街的「鼎泰丰」还没有围了一大圈日本人，并不需要拿牌子等叫号。那时「鼎泰丰」营业时间只到晚上七点半，而且点心、小菜都是小碗小碟的，实在不过瘾。有时新血来潮，他父亲也会请我们同学到永康街巷子内的「秀兰」来上一顿。

「秀兰」的精緻度与消费水平，远非「鼎泰丰」所能比拟。据说「秀兰」的主厨是上海人家的厨师，专门为「牌友」弄吃的，后来在台北的上海人圈子闯出了名号，才出来开「秀兰」的。据说「秀兰」已歇业多年，令人惋惜。其实台北的上海人是有他们自己的生活圈。

民国三四年日本战败，日本人遣返日本，民国三九年国民政府迁台，中国大陆两百万难民拥入台湾。大正町、植物园、大安区一带的本日本宿舍住进了外省籍的公务员。直到十几年前，牯岭街还有不少座拥有大庭院的日本宿舍，现在全改建成豪宅大楼了，倒是经济部前的福州街的日本宿舍保持的还算完整。

电影〈牯岭街少年杀人事件〉中上海母亲无奈的说；「抗战八年，结果现在住的是日本房子，听的是日本歌」，应该是这些住在日本宿舍的外省籍公务员的心境写照。虽然对大时代的恶作剧感到无奈，但他们还是一点一滴的将这座城市的「和风」，转换成他们熟悉的「上海味」。

回想解严前的重要政治谈话、立法院施政报告，几乎都是用宁波话发布的，上海人的方言其实就是宁波话，老蒋、小蒋、严家淦、俞国华无一例外，都是一口浓淡有别的宁波腔国语……。有人甚至还「考证」，早期台籍政界的大老，如李登辉、林洋港、邱创焕等人，讲的不是「台湾国语」，而是「浙江国语」，因为他们的国语是跟他们的老上司浙江人学的。

早年台北的「上海帮」占据财经、政界、百货、纺织、粮油业界的鳌头，城中区许多商业都因他们而存在的。百货公司就不提了，其他像是宝庆路、衡阳路的绸缎庄、西药房、白玫瑰理髮厅、明星咖啡、专卖江浙食材的南门市场、红楼戏院在放映「小电影」之前，还演过一段时间的绍兴戏，都是「上海帮」购物消费的所在。可惜没有人将上海人在台开设的商店标示在地图上，像日本时代绘製的〈台北市─大日本职业别明细图〉一样纪录下来。

历史的荒谬剧却从来不曾落幕，现在这座城市的「上海味」已在不知不觉中流失殆尽，新的日本元素正悄然妆点城市的新貌。

●本文摘自远足文化《隐藏地图中的日治台湾真相：太阳帝国的最后一块拼图》

---

关于《隐藏地图中的日治台湾真相》

假如我们穿越时空回到日治时代，会惊讶于纵贯线铁路的路线与车站名称竟多与现今相去无几；旧时的「西门町」同今日一般，是大家休闲娱乐的首选地点；而当时台湾行政区划的「五州」，又俨然就是今日「五都」的雏型…，种种雷同相似之处，是巧合？还是有什么不为人知的故事？

此外，经常跃上媒体版面的瑠公圳，为什么从古穿流至今却少有人能具体说明它的位置？「客家人」占台湾民族人口少数的说法又是如何从日治时代就积非成是到今日？

许多物事的形成有其历史脉络，然而今人往往只见结果而忽略其远因。目前记叙日治台湾时代的字面资料，多半因为叙事者的意识形态而与史实渐行渐远、或随时光荏苒消失在大众的记忆中，造成许多人对台湾社会的今昔样貌仅存一知半解的想像。

因此，为了拼凑、还原史实，除了交叉比对文献、口述资料与老照片，地图也是不可或缺的重要线索。

绘製精美的地图是日本民族追求精緻工艺的表现之一。1895年日本佔领台湾之后，基于统治与发展产业的需求，日本人绘製地图的「癖好」得到大肆发挥的机会，测绘了都市计画、铁公路、军需产业、水利设施、族群人口…等各式各样的台湾主题地图。

---

随着国片《那些年，一起追的女孩》、《我的少女时代》大热，让许多人忆起心中的青涩爱恋。这样的共同记忆，属于你我，也属于一起在岛屿上生活过的人们。然而，那些年，有更多值得被诉说的故事……

「时光回甘」系列选书，在迴转的时光中，重现早期文青与庶民的生活、寻访古早味美食和巷弄气味，直探作家和学生的青涩岁月，走进记忆中的百年地景。在记忆中，看见过去，也看见未来。

「时光回甘」系列选书
摩登文青	黑胶唱盘的风华年代
	黑胶唱盘的风华年代（下）
	一九三五年的台北文青这么过
	古早漫画「尪仔册」看英雄廖添丁
庶民图像	日治时期夜市长这样！
	从西方史料 看真实台湾
	传统台湾人 十月做什么？
美食故事	赏兵日：农业时代两周一次的加菜日
	台菜究竟崇尚「原味」还是「油鹹」呢？
	南北乾货店的传奇年代
城市气味	磨石子：老屋装修奇想
	港都人生 老黑手见证高雄机厂兴衰
	山巷与猫 寻访侯孝贤电影场景
作家情怀	老军官父亲开租书店 苏伟贞话童年
	人工种稻 孩子眼中的魔幻稻田
	书写嘉义 郑顺聪向叛逆青春致敬
青春困惑	校园飞行热 学生社团竟然有真的飞机
	入狱以前的学生生活
	缝上新舌头
地景拼图	浊水溪三百年
	被误解的台湾老地名
	台北的「上海味」不见了