我们这一代：六年级作家（之八）不惑之惑-ag8亚洲国际官方游戏

此刻生活在岛上，在此大陆与海洋的交界，黑白为浑沌，喧嚣如海潮，山无陵江水为竭，变乱就在转瞬之间，我惑之又惑，简直无法可解……

图／apple wu

分享 facebook twitter pinterest

时间终究站在我的对立面，正式与我为敌。虚矫的妄想而今皆已退位，再也不能带来任何自我催眠的感动。这几年我逐渐明白，所谓人生的山丘只是一条滑缓的曲线，没有高耸入云的顶峰让你立足其上俯瞰茫茫尘世，无端生出不可计量的孤寒感慨，并且确实感觉到此后只有下坡之路的，何其自伤的莽莽悲哀。不是那样的，不会有明显的标记提醒你这是制高点那是观景台，该放缓脚步浏览风景因为再前进便剩下荒烟衰草，必得是你走了好一段距离只觉得秋意渐浓渐苍凉，心下诧异着回头查找来路了，才知道最好的时光已经被你抛在过往好远好远的地方。那时，就是中年了。

或者可以改换另一种说法，譬如少年意气汹汹然，总是一波未平一波又起。梦追逐着梦，理想追逐着幻想，潮浪相续，无非是青春心念。但当现实的沙滩上只剩下转瞬即逝的浪沫，即使大洋深处仍有风生水起的暗涌，也只是此岸一抹潮湿的褶曲。日子还是日子，纵然夜深忽梦少年事，双眼一不作横波目，二不作流泪泉，乾涸到东方既白，也还是朗朗重複的一天。总之是活着，在着，沉浮飘荡着，和一切贫乏琐碎相互拮抗着，像没有查理帕克相随的少年pi，没有排球威尔森陪伴的汤姆汉克斯，等在他们前面的，只有穷极无聊的死亡。

怎么办呢，这种消磨殆尽，恆星将死的感觉──异常烦懒，工作停顿，饮食俱无滋味，愁闷唯思杜康。我一度以为忧郁是少数人的专利，一种自我折磨的特权，假文青们成天将它挂在嘴边当成自我标榜的徽章，但吃饭喝酒唱歌跳舞把妹网交样样来，也不见有谁真的沉潜到生命的底蕴里，去探查那个幽黯无光处隐然躁动又蚀耗一切的根源。只是当人到中年，发现时间真站在对立面上冷然盯着蔑然瞧着你，平常里欢然无思少动脑筋的人，像我，终也确确实实感觉到那眼神中慑人的，森森然恶意满盈的漠视，不由得竟怯生生惶惶然低头无所措的，害怕起来了。

变得不爱出门，成天宅男样。除了上班工作和必要的购物行程，哪里也不去。社交生活降到极低，低到尘土里，像是某种返祖式的蜕变，但更加接近卡夫卡的小说。讨厌众人的眼光，不想待在人多的地方，对于幽闭完全没有恐惧，反而有种本能的喜爱。久不买新衣，觉得并不存在除了蔽体以外的需要，外貌装扮云云，无非皆是镜中花水中月，一种自我投射的幻觉，不值得谁正眼相待。也因此门面少加打理，一头蓬草，满脸鬍渣，得等到不识镜中人，或者手抚下巴颇觉粗砺之时，才会到开在卖场里的百元剪髮快速处理。回家洗浴时顺手剃去鬚根，镜中身影也还是庸常粗鄙那样子，老老无生气。

还是写诗。积稿深恐被人知，便藏着掖着压着堆叠着，像重重坠落无法消除的俄罗斯方块。方块是一间间心的密室，片刻的心情，经年的感悟，浮生的沉韵，起兴的落寞，全都收在这里，不让见光。见光辄死，赤裸裸曝尸荒野无人收掇，哪里还有知音为我吁嗟长啸？于是绝絃焚琴断奏不复闻这等事情，也就只好自己作戏给自己看。唯约稿不可辞，点滴压榨一颗涩涩的柠檬，透明玻璃杯里混浊的酸汁，还得兑水稀释后掺入蜂蜜，才敢呈作清供。观者不知，而我自觉其虚假，对照网路上风风火火恣意鸣放的青春，那等坦然无耻惧的奔纵舒快，我这点卑微心绪，也就更加不堪起来了。

我不知道这样究竟算不算是有病，只是这诸般症状离正常似乎有一段距离。因此当盛弘邀请我参与「我们这一代．六年级」专题时，我不禁满心惶恐，深怀疑惑。当我们使用「x年级」这个广泛通用的词彙之时，它的维度其实跨越了上下十年，三千六百五十个日子，而我占据的仅仅只是其中一日。对于这个变动不居的世界，我的观察只能是管窥蠡测，我所发表的意见也只能是我个人褊狭的见解，丝毫不具有任何代表性。再加上前面所提及的各项怪异症头，读书浅见识薄，不交际少发言，隐隐然自绝于众人的心态，连标题里的「我们」两个字都沾不上边了，又如何能恣言妄论「我们这一代」？

复以我站在一个特殊的位置上──好之者意图窥祕，渴望一探天龙国立男子第一高级中学的日常，看这些被世俗视为天之骄子的男孩们，究竟是传说中的学霸，抑或另有不可宣之于众的下流私隐，而我不过是那只偷拍用的狗仔相机大炮筒。恶之者人人喊打，似乎身为高中国文老师，以教授传统文言古籍，引领学生掌握进入此古代知识宝库的关钥为谋生餬口之业，乃是这个时代不可饶恕的原罪──主流里的主流，边缘中的边缘，这等矛盾纠结，令我噤口难言。

尤其每每在脸书上闲步于废文之林，旧事端恶趣味冷饭重炒如同洋流环洄者有之，新话题俗见解风风火火如同烈焰捲噬者亦有之。伪新闻假消息怵目惊心，宛若网路时代急遽蔓延的癌细胞各处流窜，哪里着床哪里便感染成它们的前进堡垒。想挥笔如剑，批大郤导大窾，因理而解之，却总在文章将成之际狠心删去。文字如沙，消漏了生命，数百字数百字大片消逝的心灵风景，爱与渴慕、贪索与辩求、自我防卫与愤怨避忌，全化为无声的抗议，逸失在如烟的电子空间里。我欲无言，只能无言，因为我恐惧。

我从来不是个坚强的人，自以为能够消解这些情绪，到头来，情绪全化为压力，积存在我深黯的内心。琐琐想来，过往如今，他们还是他们，但也都不是他们；我们还是我们，但早已都不是我们了。面对这个暴乱的时代，我所不能理解的是，为何良善不断消逝，而各式各样的恨意，假公理之名号，举正义之大纛，辨敌我决同异，以毫不容情之势快速累积。诸侯放恣，开支票换选票，全不存长治久安之念，唯知将本求利，有若商贾；处士横议，装激情博同情，浑不解邪说暴行之害，只顾结党自营，状类鼠蚁。大雅不作，黄钟毁弃；泰山将崩，孤木难支。我以为时间自能证明一切，为所有问题带来解释，但当想像终于落空，我所能做的，只有抛却纸笔，将嘴闭紧，当个安分而忧伤的良民。

或许是职业的节制，真像人们认为的温良恭俭让；或许是心态的老化使然，令我只愿实其肚腹，弱其心志，虽有什佰话语而莫用，宁可以沉默作为我最后的居所。中年不惑，本该是通透豁达，方向坚稳。但此刻生活在岛上，在此大陆与海洋的交界，黑白为浑沌，喧嚣如海潮，山无陵江水为竭，变乱就在转瞬之间，我惑之又惑，简直无法可解。或许世间好物真是不坚牢的，彩云易散，琉璃薄脆，而年光似水，浮生若梦，倾注心力在这些事物之上，所得无非空虚；也或许人生本多错乱迷惘，这等小事其实不值谁的一哂，但我仍不自觉诵念那个远古的密咒，彷彿失去了乾燥的彩衣，只有灵魂仍然甦醒──啊！我记得！

我记得那个初来乍到的早晨，男孩路上满是背着军绿书包的身影，晴日薰风，空气中彷彿飘漾着史博馆荷池的残香，陈旧的记忆涵容全新的气象，老红楼即将开展新的故事。盆地的溽热正自缓慢积累，即便有汗，也是兴奋刺激的春潮，额际渗洩，颈背浸润，胸臆动荡，肚腹里蜂飞蝶舞。我黑恤衫牛仔裤混在学生群中进了校门，卡其驼色里格外显眼，被教官拦了下来。他说：「同学，你怎么穿便服来上课呢？哪一班的？」这种尴尬事不只一次，每每可以令人得意一整天，教人以为青春尚在，坚实美好，金刚不坏。